Bajo el arco.

No planeábamos ser el lugar del arco. El primer año, hicimos un pequeño toldo con tallos de dalia y malla de gallinero porque el frente nos parecía demasiado simple. Al segundo año, los vecinos detenían sus autos.

El marco es de acero soldado — el mismo que hemos reutilizado durante nueve años. Lo que cambia son las flores, la época del año, y lo que la temporada está pidiendo. En abril son hortensias y ranúnculos. En junio, peonías y rosas. En otoño, amaranto y dalias en tonos que combinan con las hojas.

Cada año alguien nos pregunta si lo haríamos permanente — seda, secas, preservadas. Siempre decimos que no. El punto del arco es que está vivo. Se marchita para el domingo. Se desmonta a mitad de verano. Es la carta de amor más fuerte que sabemos escribirle al barrio, y solo puedes escribirla si lo dices en serio una temporada a la vez.